LA TRAGEDIA DE TOMMY BARBER

 

Es probable que pocos adultos tengan recuerdos cálidos de sus años de escuela secundaria, ese tramo lleno de baches en el camino educativo hacia la madurez. Los cuerpos están cambiando en la escuela secundaria. El acoso es común, al igual que la ansiedad. Las fantasías abundan, las relaciones se confunden, los almuerzos son pésimos.  
 

¿Qué tan dolorosa es la escuela secundaria? En 2016, un informe de los Centros para el Control de Enfermedades afirmó que la tasa de suicidio entre estudiantes de secundaria de EE. UU. superó la tasa de muertes por accidentes automovilísticos.

A finales de los años50 , cuando los tres grados de la escuela secundaria se conocían como escuela secundaria, la miseria me recibía en todo momento. Enano, lleno de granos y tonto, alcancé la trifecta adolescente. Por muy tristes que fueran esos años, ningún pensamiento de quitarme la vida atormentaba mi joven cerebro. Sin embargo, sentí que la vida no siempre era justa.  

Para Tommy Barber, un chico de cabello rojizo y sonrisa torcida, la vida no podría ser mejor. Ingresó a la escuela secundaria Grant de Albuquerque en sexto grado. No conocía a nadie allí y nunca había estado dentro de la escuela. Eso no le importaba a Tommy, que vivía para hablar. De hecho, habló con todos los que encontró en este entorno nuevo y desconocido. Nada tímido, desde el primer día fue el Sr. Sociable.  

 

El baloncesto atrajo a Tommy y salió para el equipo de Grant.  Pero jugar al baloncesto no le resultó fácil. Medía 5 pies 4 pulgadas y todos los demás parecían mucho mejor. El entrenador llamó a los padres de Tommy y les sugirió que probara el tenis.  

 

Como madre solidaria, Mary Barber, fue directamente a la tienda y le compró una raqueta. Estaba en oferta, recordó. "Quince dólares, una auténtica tacaña". Ella se ríe de eso ahora.

 

El ruido de un principiante no desconcertó a Tommy. Al cabo de un mes, el tenis lo había enganchado. “Al principio no era muy bueno”, dijo su madre, “pero le encantó”.

Grandes sueños para un niño

Y le encantaba practicar; de hecho, lo ansiaba.  Mary o su esposo, Mike Barber, llevaban a Tommy al Centro de Tenis Sierra Vista los fines de semana. Los Barbers no son jugadores de tenis; son gente de caballos.  

Pero nunca rechazaron la oportunidad de golpear pelotas con Tommy. Se alegraban de que su único hijo hubiera encontrado algo que realmente le complacía hacer.  

 

Un día, navegando por la televisión de pantalla grande, Tommy descubrió Tennis Channel. Mientras miraba, llegó a conocer a los nombres de los jugadores. Para sorpresa de nadie, rápidamente se convirtió en un seguidor de Federer. Tommy llegó incluso a grabar partidos enteros. ¿La reacción de sus padres? Asombro total.

Habló de querer estar clasificado entre los200 mejores jugadores del mundo.  Habló de querer jugar en un torneo importante.  

Lo primero es lo primero. Tan pronto como comenzó el año escolar, en agosto 2015, Tommy se inscribió para jugar tenis en la escuela secundaria para los Grant Eagles.  Llegó a la práctica inicial con muñequeras en las muñecas y una diadema. Puede que Tommy fuera un principiante, pero se negaba a parecerlo.    

 

Tan atraído por el juego, Tommy se obligó a mejorar.  Los jugadores de tenis de secundaria practican dos veces por semana y juegan un partido por semana.  Si fuera por Tommy, jugaría todos los días de la semana.   

 

Hijo único, el equipo de tenis rápidamente se convirtió para él en una familia.  

 

Hacia el final de la primera temporada de tenis de Tommy en la escuela secundaria, su entrenadora en Grant, Melissa Clark, le preguntó si quería ser parte de Tennis4Futures.  Ese programa ofrecía una hora y media de prácticas cada domingo por la tarde en el Lobo Tennis Club. Lo mejor de todo es que fue gratis. 

 

Clark, 41, aprecia mucho el tenis. Compitió con el equipo femenino de Cibola High School y jugaría regularmente de adulta si no fuera por un problema de espalda. Cuando no entrena ni dirige Tennis4Futures, es jefa de gestión medioambiental en Kirtland AFB.  Ella empezó

 

Tennis4Futures en 2014 abrirá otra puerta para los estudiantes de secundaria que quieran continuar con el tenis más allá de la temporada de otoño.  

El resultado neto: mucho tenis 

Ese verano, Tommy asistió al Lobo Tennis Camp durante una semana. Al instante se convirtió en un devoto de Lobo. Algún día, les dijo a sus padres, jugaría para el equipo masculino de la UNM.  Mientras tanto, comenzó a recibir lecciones semiprivadas de Brian Renvall, un profesional independiente que trabaja en las canchas de Jerry Cline. Tenis, tenis, tenis y más tenis.  Para Navidad 2016, Mary le regaló a su hijo Fedfan una gorra con "RF" en el frente.  

En su creciente fervor por el deporte, las tareas escolares no quedaron a un lado. Tommy fue un excelente estudiante.  “Pero se estresaría”, dijo su madre. "Me preocupaba, aunque él siempre salía adelante". Su última libreta de calificaciones mostraba cinco A y una B, sobre todo en salud. 

"En cierto modo me enfadé con él por esa B", dijo Mike Barber, el padre de Tommy. "Mirando hacia atrás, desearía no haber hecho eso".

 

Mary y Mike Barber, ambos 56, se conocieron en Downs of Albuquerque.  Mike es entrenador de caballos de carreras y lo ha sido la mayor parte de su vida.  Mary trabajaba en la oficina del Contador de los Jinetes.   Se casaron en 1998.

 

La pareja se instaló en el lejano Valle Sur, donde tenían caballos. La vida era buena. Lo único que faltaban eran los niños. Casi habían renunciado a ese deseo cuando Mary, a la edad de 43 años, de repente se encontró embarazada. El 14 de diciembre de 2003 dio a luz a Thomas Raymond Barber. Siempre se llamaría "Tommy".

 

La vida ahora era mejor que buena para los Barbers.  Mary y Mike llevaron a Tommy a montar y él demostró tener talento natural para montar a caballo. Con el tiempo tuvo su propio caballo, Red Ryan, un castaño. Le tomó gusto el Nuevo México semirrural. Durante mucho tiempo, Mary lo llevó a la escuela primaria Inez y lo llevó todos los días de camino a su nuevo trabajo, en la Asociación de Criadores de Caballos de Nuevo México. Entonces, como una patada inesperada de un caballo, Mary se enteró de que tenía cáncer de colon.  

 

“Tommy dio un paso al frente e hizo todo por mí”, dijo Mary. “Él me preparaba el desayuno y hacía las tareas del hogar. Un chico realmente cariñoso”. Con Tommy cerca para ayudar, Mary sobrevivió.  

Un águila Grant comienza a volar

Los Barbers finalmente decidieron mudarse al West Side de Albuquerque.  Tuvieron problemas para encontrar la escuela secundaria que fuera mejor para Tommy. Finalmente se establecieron en Grant, en Northeast Heights, cerca de Moon y Constitution. Era un viaje largo, pero Mary y Mike sintieron que era el lugar adecuado para Tommy.   

 

En su segunda temporada de tenis en la escuela secundaria, Tommy estaba participando en torneos de nivel 6 sancionados por la USTA, el nivel más bajo. Puedes ganar puntos de clasificación en dichos torneos. Sin embargo, la subida es empinada, especialmente para los que empiezan. En el camino de regreso a casa después de su primer torneo, Tommy le dijo a su madre: “Me masacraron”. De hecho, había llegado a las semifinales del cuadro de consolación. 

 

Incansable, Tommy jugó dos temporadas de la Lucky 7 Series, patrocinada por la Asociación de Tenis del Norte de Nuevo México de la USTA. No puedes ganar puntos de clasificación en estos torneos, pero se recomienda especialmente la participación de nuevos jugadores jóvenes. En marzo 2015, Tommy y Alyssa Sandoval, compañera de equipo de Grant, obtuvieron una victoria en dobles en el cuadro de consolación. Tommy continuó con la serie Lucky 7 en noviembre y diciembre 2016.  

 

En enero 2017, ocupó el segundo lugar en individuales en el cuadro principal. A principios de febrero de este año ganó el sorteo de consolación. Su juego definitivamente estaba en alza. 

 

"Tommy no era particularmente atlético", dijo Sylvia Trujillo, entrenadora asistente de Grant, "pero puso su corazón y alma en el tenis". 

 

Trabajó más duro y mejoró. Jack Seus era el jugador número 1 del equipo Grant y Tommy lo desafió. Jack, a su vez, desafió a Tommy. Juntos formaron un excelente tándem de dobles. 

 

“Definitivamente eran competitivos”, me dijo Heather Seus, la madre de Jack. 

 

¿Qué tan loco se estaba volviendo Tommy por el tenis? Esto es lo que le gustaba ver a los adultos jugar en el Centro de Tenis Sierra Vista.  Se sentaba a un lado de la cancha y daba consejos a hombres y mujeres que habían practicado este deporte toda su vida. A estos extraños les daba advertencias como "¡Vaya a la red ahora!" y "¡Haz tu primer servicio!"  

 

Dios sabe lo que esa gente pensaba de este niño.
  
Al comienzo de su segundo año en Grant, Tommy tomó bajo su protección a estudiantes de sexto grado que habían salido para el equipo de tenis. Le gustaba especialmente trabajar con ellos en sus servicios. Hice tres giras como entrenador de secundaria. Aprendí que los principiantes, que son muchos estudiantes nuevos de secundaria, tienen problemas para sacar una pelota de tenis. De hecho, puede ser un desafío, como comer coles de Bruselas o escribir correctamente por separado. Algunos jóvenes quieren servir en secreto. Algunos no quieren servir en absoluto. No es raro ver que el servicio de un estudiante de secundaria termine detrás del sacador.

 

Tommy, que tenía un servicio zurdo sólido, animaba a los novatos a ir despacio, a lanzar la pelota al frente y a meter la pelota en el área de servicio.   

la noche mas oscura

El 15 de febrero, un día después del Día de San Valentín, Heather Seus recogió a su hijo Jack y a Tommy después de la escuela y los llevó a las canchas de Jerry Cline para recibir una lección con Brian Renvall. "Esos dos eran realmente unos apasionados del tenis", dijo Renvall. Renvall recordó que Tommy llegó a esa lección llevando un osito de peluche blanco. Renvall se preguntó si el oso era un regalo de San Valentín. 

 

Cuando la lección terminó a 5:30 pm, Mary Barber estaba en Jerry Cline para buscar a Tommy. Durante la siguiente hora y media, Mary hizo recados: ir de compras al supermercado y pasar por la oficina de correos. Tommy conversó alegremente con su madre durante la mayor parte de esa salida. Entonces, de repente, se agitó; había estado enviando mensajes de texto a alguien. Cuando Mary llegó a casa, eran más de 7 pm  

 

Justo cuando entraba al garaje, sonó su teléfono.  Fue un amigo. Mientras Mary hablaba, Tommy salió del auto y entró en la casa. 

 

Es probable que en algún momento antes de esa noche, posiblemente el día anterior, Tommy hubiera ido a la colección de armas de su padre en la casa y luego al lugar donde su padre guardaba las balas. Tommy sabía dónde estaban las llaves separadas de ambos lugares porque en ocasiones su padre lo llevaba a disparar. 

 

Probablemente Tommy había llevado el arma y la bala a su dormitorio de arriba y los había guardado. Así como sabía dónde encontrar el arma, ahora no tuvo problemas para cargarla. Mary, todavía sentada en el auto y hablando, con la puerta del garaje cerrada, no escuchó el sonido. 

 

Cuando Mary terminó de hablar por teléfono, llevó bolsas de la compra a la cocina. Mientras lo hacía, notó un olor como si alguien hubiera encendido una cerilla en la casa. Llamó a Tommy, pero no obtuvo respuesta. Mientras subía las escaleras hasta el segundo piso, el olor a quemado se hacía más fuerte con cada paso. Ella fue a su dormitorio. Incluso ahora, Mary tiene problemas para recordar los siguientes momentos.  

Buscando respuestas, sin encontrar ninguna

Un mes después de la muerte de Tommy, me senté en un sofá de la sala de estar de los Barber, un sofá en el que Tommy seguramente pasaba muchas horas mientras veía tenis en la televisión. Sentada cerca, Mary Barber, abierta y amigable, es muy parecida a lo que había sido su hijo. De vez en cuando, la tristeza se abre paso en su voz. Mike Barber también está allí.

 

Es un hombre corpulento, robusto y tranquilo. Físicamente parece inamovible. Para discutir lo que pasó con

 

Tommy pone una mirada afligida en su amplio rostro. Su gran figura parece encogerse. 

 

"Tommy pasó de ser el niño más feliz a no ser ningún niño en el espacio de dos horas", dijo. “Todo esto fue culpa mía. Tendré que vivir con esto para siempre. " 

 

La decisión de Tommy de acabar con su vida a los 13 años fue mucho más que simplemente apretar el gatillo de un arma cargada. Su elección podría haber tenido sus raíces en la escuela secundaria, esos años en los que los sentimientos y las emociones pueden cambiar en un instante. La agitación del crecimiento, de tratar de comprender su papel en la vida, de intentar comprender a las personas, puede volverse inmensamente difícil de manejar.  Tan brillante y vibrante como

 

Tommy era vulnerable a algo o a alguien. Fuera lo que fuese, Tommy creía que era demasiado complicado para decírselo a sus padres.  

 

“Simplemente nunca vimos venir esto. En absoluto”, dijo Mike Barber. Muchos padres no lo hacen. 

 

Mary Barber dijo que podría haber sido una acumulación de cosas.  “Fue tan trágico. Le iba muy bien en la escuela”.  

 

Cuando los agentes del Departamento de Policía de Albuquerque llegaron a la casa de los Barber esa noche, interrogaron extensamente a los padres de Tommy. Cuando los policías se marcharon, se llevaron el móvil de Tommy.  Es posible que se encuentren respuestas en ese teléfono. Los Barbers saben que ninguna de esas respuestas traerá de vuelta al chico cariñoso que tanto amaba el tenis. 

 

Como una forma de lograr un cierre, los Barbers han pedido que los monumentos conmemorativos vayan a un fondo a nombre de Tommy que beneficiaría a Tennis4Futures.

 

Se pueden hacer donaciones a: gofundme.com/Tennis4Futuros o cheques a nombre de Tennis4Futures enviados a 4508 Ponderosa Ave NE 87110

 

A la mañana siguiente, la noticia de la muerte de Tommy sopló como un viento frío por los pasillos de la escuela secundaria Grant. ¿Qué pasó?  ¿Cómo ha ocurrido?  Las lágrimas cayeron por todas partes por el adolescente que habló con todos. 

 

Hay más de 600 estudiantes en Grant. Paul Roney, director de la escuela durante los últimos ocho años, conocía a Tommy, aunque no bien. “Tenía una sonrisa increíble”, me dijo Roney. "Siempre estaba visitando a alguien".

 

Roney convocó a un equipo de crisis de las Escuelas Públicas de Albuquerque, que puso asesoramiento a disposición de los estudiantes y el personal.  “Nos unimos a las cosas en Grant”, dijo Roney. “Nos cuidamos unos a otros”. El propio Roney, un administrador sensato, estaba incrédulo y conmocionado.  Nunca le había sucedido algo así en sus 28 años como educador.  "¿Por qué?" dijo más tarde. “¿Qué podríamos haber hecho?”

 

Los policías de Albuquerque se presentaron en la escuela secundaria Grant el 16 de febrero para hablar también con el personal de allí y tal vez obtener información adicional. 

 

Para los estudiantes, especialmente para aquellos en el equipo de tenis de Grant, el fallecimiento repentino de Tommy fue demasiado difícil de entender para una cabeza joven. “Fue muy, muy triste”, dijo Melissa Clark.

 

Todos en Grant buscaron pistas, pero nada parecía obvio. Varias personas se preguntaron si fue el acoso lo que provocó la muerte de Tommy.  ¿Tommy estaba siendo acosado cibernéticamente?  Eso no es inusual en la escuela secundaria. 

 

"Las redes sociales son peligrosas", admitió Paul Roney. “Los niños se envían mensajes hirientes entre sí, incluso a estudiantes que apenas conocen. Tienen Instagram, Facebook, envían fotos”. 

 

Roney metió la mano en su bolsillo, sacó su teléfono inteligente y me lo mostró.  "Esto es un arma", dijo.  

 

El funeral de Tommy se llevó a cabo el 22 de febrero en French's en Lomas NE.  Vinieron más de 300 niños, muchos con sus padres, de Grant e incluso algunos de la escuela primaria Inez, donde Tommy había comenzado.  Llegaron adultos de la comunidad de carreras de caballos, al igual que amigos de ranchos tan lejanos como El Paso.  Todas las habitaciones de la morgue se desbordaron. Mucha gente se puso de pie. 

 

Brian Renvall estaba entre los dolientes. Había recibido un mensaje de texto de Melissa Clark el 16 de febrero. El mensaje lo había dejado atónito. "Nunca he conocido a nadie en mi vida que hiciera eso, especialmente un niño pequeño". 

Se recuerda a un compañero especial

El 3 de marzo, Melissa Clark realizó una práctica de tenis en las canchas de Los Altos Park, las canchas locales de los Grant Eagles. Este no era un evento programado por la escuela. Más bien, era una forma de honrar la memoria de Tommy. Clark, quien me invitó, trajo una gran cantidad de galletas, cada una cubierta con glaseado de una pelota de tenis amarilla.  

Isabel Spotz, una de las compañeras de equipo de Tommy, me contó sobre el día en que Tommy apareció en estas mismas canchas de tenis con una chaqueta demasiado grande y de un color amarillo cegador. 

 

"Pareces un plátano feliz", había dicho Spotz.  "A Tommy le pareció muy gracioso".  

"¿Qué tan bueno era Tommy en el tenis?" Le pregunté a Ellie White, otra compañera de equipo de Grant.  

“Él era mejor que nadie”, dijo. 

 

Aquella soleada tarde de principios de marzo todavía resultaba molesto para algunos estudiantes de Grant hablar de Tommy. Una herida horrible necesita tiempo para sanar. Le pregunté a Jack Seus, el amigo más cercano de Tommy en el equipo, su compañero de dobles, cómo era Tommy. Jack hizo una pausa, como si buscara la mejor manera de describir a alguien a quien nunca volvería a ver.   

 

"Tenía una especie de personalidad edificante", dijo finalmente Jack. “Podría decir durante un partido de dobles: 'Deberías haber tenido esa pelota; Eres el mejor jugador de tenis. "  

 

Jack estaba en tres clases en Grant con Tommy. Estudios Sociales, Artes del Lenguaje y Ciencias. Los dos se sentaron uno al lado del otro en esas clases. "Era el mejor estudiante", ofreció Jack. "Él trabajó un poco más duro que yo".  

 

¿Extrañaba a Tommy? Jack tuvo problemas para responder. Luego, con una voz poco más que un susurro, dijo: “Lo extraño mucho”.  

 

Como muchos otros. Una cerca de tela metálica frente a la escuela secundaria Grant permanece decorada con tributos descoloridos y mensajes conmemorativos del niño de la sonrisa torcida. Las velas que alguna vez parpadearon en el suelo, al pie de la cerca, hace tiempo que se apagaron. 

                                                                                                    ------

Si usted es un padre preocupado por el comportamiento de su hijo adolescente, la Línea de Acceso a Crisis de Nuevo México es 24/7 y está integrada por profesionales capacitados en salud mental. El número es 1-855-622-7474. 

Puede comunicarse con Toby Smith, miembro de la junta directiva de la Asociación de Tenis del Norte de Nuevo México, en tobysmith68@gmail.com
                                                  

                                                                                                      ###